直到现在，我的脑海中还时不时地闪现出一幅图画：一匹老马沿着山间古道缓缓前行，马背上的摇篮中，一个婴儿沉沉地睡去。每当这时，我总会莫名其妙的激动不已。

不知道为什么，我总以为这一切是真的。其实我的童年是在吉普车上度过的。由于家庭的原因，我跟着做科考队员的父亲的车队沿着祁连山麓不断地迁移，驻扎，再迁移，再驻扎。

那时侯，我是全队的共同财产，经常被从一个膝头抱到另一个膝头。吉普车前面最好的座位永远是属于我的。车子在崎岖的山路上艰难地前行。我则好奇地注视着青灰色的天幕上，那一朵朵云团不断地堆积，卷曲，翻转，再翻转。远处的地平线上，云朵的颜色较深，它们的边缘蒸发掉了，变得丝丝缕缕，一下子融化到天空中去了。忽然间，天的那边传来隐隐的雷声，仿佛巨石滚滚涌来。“那边下雨了。”大人们总会这么说。

到了宿营地，大人们忙着安营扎寨，我有了空闲独自在溪边玩耍。水中有很多鱼，大的，小的，白的，花的，自由自在地漫游，根本没有意识到我的存在。猛然间，草丛中发出一阵轻微的响动，惊起一阵涟漪，那是一条草蛇在匆忙地赶路。偶尔，会有一只野兔闯进我的视野，瞪着灰色的眼睛，好奇地望着我们这些不速之客。

不一会，篝火燃起来了，炊烟冒起来了。锅中的水沸腾了，把风干的青菜扔进去，打个滚，它又变得饱满而翠绿了。慢慢的，天色昏暗下来，天上瞬间铺满了星星。那么多星星，一条银河横跨过了天穹，眨着眼睛，仿佛无数个细碎的风铃，敲打着我的梦乡。

后来，由于我的原因，父亲调动工作回到了北京。很快，他就变得苍老了。好象在一夜之间，那个背着手风风火火走路，大着嗓门说话的科考队员消失了。他的身体仿佛也缩小了许多，变得佝偻起来。他成了这个大城市之中默默无闻的一员。默默地生活着，默默地走向死亡。

他仍然顽强而固执地独居着。几个月以前，我曾经冒昧地提议：我们可以回到我们曾经生活过的地方走一走，看一看。父亲转过头，看我一眼，默默地拒绝了。在那一刹那，我一下子明白了我有多傻：那个地方已经不存在了，已经不存在了—除了在我们的记忆深处。我的记忆也一下子模糊了起来，就像隔了一层毛玻璃。我不断地拷问自己：那些让我魂牵梦记的地方真的存在过吗？还是我的潜意识给我开了一个天大的玩笑？我弄不明白。但是无论如何，在每个起风的夜晚，在我耳边就会响起沉重而悠远的马铃声，“叮咚，叮咚”。